“五月五，是端午。吃粽子，撒白糖……”小時候，老家過端午還真沒吃過粽子，都是吃糯米湯團。雖沒有吃粽子的記憶，過端午掛艾草、插菖蒲的印象卻極為深刻，故鄉(xiāng)的端午記憶就蘊藏在悠悠的艾草香里。菖蒲，別稱關(guān)公刀，辛烈芳香。

　　艾草，生于旱地；菖蒲，長于水中。

　　兒時，沒有人家會開辟出專門種艾草的地。多在菜園地的一角亦或是竹林邊栽上幾株，那艾草繁殖很快。頭年秋冬枯干的幾個茬子，待春雨瀟瀟一過，原先荒蕪的土地上到處葳蕤。一叢叢青青的艾蒿，葉片寬大，顏色翠綠，輕輕一撫，便散發(fā)著濃郁的草香，讓人歡喜。

　　到了五月，暑熱漸長，雨水充沛，那艾草更是瘋長起來。

　　菖蒲，則是隨處可見，田間水渠，門前池塘，都有。

　　民間諺語說：“清明插柳，端午插艾�！�

　　在農(nóng)村，過端午節(jié)是熱鬧而隆重的，親戚之間會相互走動，還有入口生香的咸鴨蛋吃。

　　頭天下午，父親挑著一擔水糞，母親提著草鐮刀、拎著菜籃子，一起上菜園�；貋頃r，父親的手中多了一捆艾草還有菖蒲。母親的菜籃子里裝著莧菜、茄子、青椒、空心菜、西紅柿、黃瓜，還有瓠子。

　　端午一早，艾草和菖蒲被我和兩個姐姐綁成束掛在門環(huán)上、窗欞上，或被直接插在大門口的墻縫里。手上留有艾草、菖蒲那特殊的香味。家家門前都掛著艾草、插著關(guān)公刀，艾葉、菖蒲香滿堂，特殊的芳香彌漫在每家門口。淡淡的清香彌漫在童年的村莊里，飄散在端午的記憶中。

　　聽大人們說，掛艾草可以辟邪驅(qū)災、招福祛病，我追問根由，沒得到確切解釋。不過老家有句俚語：“端午不戴艾，出門死得快。”于是，總見著母親和嬸子們將艾葉用夾子別著，戴在頭上。我們小孩子也是摘幾片艾葉揣在衣兜里。

　　人們都說只有在端午那天采得的草藥煎煮的藥湯最有祛毒驅(qū)蚊的效果，什么“污穢臟氣”都給沖洗走了。正如此，端午一過，那些掛在門環(huán)、插在墻縫里的艾草被收集起來，裹成團團，放在鍋灶頂上。新生兒洗澡，成年男女結(jié)婚前洗澡，都要用艾水熏，這些裹成團的艾草便派上了用場。艾水熏腳，還可以止咳。

　　夏日夜晚，用火點燃這些風干的艾草還可以驅(qū)熏蚊蟲。

　　艾草，這種不起眼的植物并不是端午節(jié)的專屬。老家到了六七月，草木茂盛，空氣潮濕悶熱，蚊蟲亂飛，不小心就被叮出一個個紅疹，奇癢無比。這樣的天氣里，人人都汗水津津，濕熱襲身，偶爾暑熱患個頭疼感冒，總會讓人渾身乏力。于是，家家戶戶都差人到野外尋找那些茂盛的艾草，把割來的大把大把菖蒲和艾蒿等野草放到滾燙的大鍋里煎煮。草香四溢，熱氣騰騰。那藥水淋到身上，舒筋活絡(luò)，清熱止癢，非常舒服。

　　自離開老家住到城里后，節(jié)日的氣氛越來越淡，對過節(jié)也沒有特別的歡欣�？稍诙宋绻�(jié)這幾天，我的心，總會被艾草的香味浸濕。

　　每年端午前一天，我總會隨愛人一道去趟菜市，在菜場一角尋找那長長的艾蒿和菖蒲。

　　我貪婪地嗅著那種特殊的香味，每每此時，闊別已久的回憶隨著艾蒿的余香從腦海深處浮現(xiàn)眼前。

　　隨著時間流逝，端午記憶在腦海中日漸零落，像碎片一樣難以拼湊，我卻唯獨對插艾習俗記憶猶新。

　　如今，采艾插艾的習俗依然還在，只是我已多年不在故鄉(xiāng)過端午。

　　端午艾草香，香滿了庭院，香滿了村莊。愿這古老的習俗如一道亮麗的風景，在村莊的歷史變革中永不變色。  

　　吃粽子，賽龍舟，掛菖蒲、艾葉，薰蒼術(shù)、白芷，喝雄黃酒，習俗幾乎是相同的，但對每個人來說端午節(jié)所帶來的感受和印象恐怕會不盡相同。而在作家筆下，端午節(jié)自然會有一番別樣的情調(diào)。

　　汪曾祺：

　　午飯要吃“十二紅”

　　談到作家中的“吃貨”，不得不提汪曾祺，他的作品中充滿了“中國味兒”，筆下的端午節(jié)也透著一股濃濃的“咸鴨蛋味兒”。在散文《端午的鴨蛋》中，汪曾祺通過對端午風俗的描寫和對家鄉(xiāng)高郵鴨蛋的介紹，表達出了對兒時生活的懷念以及對故鄉(xiāng)的熱愛之情。

　　“我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)。出鴨。高郵大麻鴨是著名的鴨種。鴨多，鴨蛋也多。高郵人也善于腌鴨蛋。高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南、浙江，每逢有人問起我的籍貫，回答之后，對方就會肅然起敬：‘哦！你們那里出咸鴨蛋！’”汪曾祺對家鄉(xiāng)的咸鴨蛋贊不絕口“高郵的咸鴨蛋，確實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比！曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實在瞧不上�！�

　　除了談及家鄉(xiāng)特產(chǎn)咸鴨蛋，汪曾祺還在文中回憶了他小時候過端午的情形，其中系百索子、做香角子、貼五毒、貼符、喝雄黃酒、午飯要吃“十二紅”等習俗均在文中有著細膩地描寫。

　　沈從文：

　　湘西有熱鬧的賽龍舟和捉鴨子

　　我國著名作家沈從文是湖南鳳凰縣人，在其代表作《邊城》中，就有對湘西小鎮(zhèn)端午節(jié)風俗人情的精彩描寫。婦女、小孩子端午節(jié)要穿新衣，額角用雄黃蘸酒畫王字，吃魚吃肉，全家出城到河邊看劃船，軍民自由下水捉鴨子……沈從文在《邊城》中的短文《端午日》中，描寫了極為熱鬧的端午節(jié)場面，展示了茶峒人同慶端午的淳樸民風。

　　梁實秋：

　　端午節(jié)叫“粽子節(jié)”比較親切

　　在老一輩文學家梁實秋的散文集《雅舍談吃》中，不僅描寫了各種珍饈，即便是菠菜、茄子之類的家常小菜，也寫得有色有味。談及端午，作為“吃貨”的梁實秋更是直接把它定義成了“粽子節(jié)”。

　　張恨水：

　　“粽”有“高中”的好彩頭

　　“粽”與“中”諧音，自古以來就有“高中”的好彩頭。端午節(jié)正值畢業(yè)季，小小的粽子飽含著父母對子女殷切的期盼。張恨水在《現(xiàn)代青年》一文中，也描寫了一段有關(guān)粽子的故事。

　　蘇童：

　　懷念祖母包粽子

　　蘇童在《祖母的季節(jié)》一文中，深情回憶起了祖母去世前不停的包粽子的往事，“祖母坐在后門空地上不停地包粽子，幾乎堆成了一座粽子山”。祖母貧苦一生，留給孩子的東西，也不過是一捆一捆的舊粽葉，掛在門楣上沙沙沙地響。

　　遲子建：

　　童年曾對端午節(jié)傳說心生疑惑

　　女作家的筆下的端午節(jié)又是怎樣一番景象？在遲子建的《故鄉(xiāng)的吃食》一文中，寫到了端午節(jié)包粽子的習俗，以及粽子有甜、咸兩種口味。在寫到自己聽父親講解端午節(jié)有關(guān)屈原的傳說時，她還曾心生疑惑：“你們憑什么認為魚吃了粽子后就不會去吃人肉？”